─ ¿Qué es un escritor?

─ Bueno, yo creo que un escritor es el que escribe.

─ ¿Y no cree usted que esa definición es muy pobre? Debe de haber un momento a partir del cual quien escribe pueda de verdad ser llamado “escritor”, de la misma manera que todos decimos tonterías, pero solo unos pocos son verdaderamente tontos.

─ En ese caso, ¿Cuál cree usted que debe ser el mínimo que un individuo debe escribir para ser considerado escritor? ¿Un libro, dos, tres, diez?

─ No se. Quizá no esté la cuestión en la cantidad como en la calidad, en la relevancia, en el reconocimiento público de lo que se escribe.

─ O sea, que, mutatis mutandis, usted sería capaz de sostener que Van Gogh no debería ser considerado pintor, por cuanto en vida solo logró vender un cuadro, y a bajo precio, sin recibir el más mínimo reconocimiento público a su obra.

─  Bueno, al menos supongamos que podemos llamar escritor a quien recibe el reconocimiento de su propio editor, esto es, alguien que al menos tenga fe en él y que le considere lo suficientemente valioso como para jugarse los cuartos con él.

─ ¿Y si no hay un solo editor que crea en él?

─ Entonces no es escritor, es un aficionado.

─ Según eso, Nietzsche era un aficionado, porque se pagaba él sus propias ediciones sacando los ejemplares que podía con el poco dinero de que disponía. Concretamente, de su obra “Así habló Zaratustra”, la primera edición solo llegó a 48 ejemplares, sencillamente porque al llegar a esa cantidad se le acabó el dinero.

─ Mire usted, en esta vida hay que vivir de algo. Un escritor profesional tiene que poder vivir de esa profesión; si no, no es escritor, es otra cosa.

─ Convendrá entonces usted conmigo que el autor del Quijote no era escritor sino un funcionario de Hacienda que perdía el tiempo en sus ratos libres entreteniendo a sus “desocupados lectores”.

─ Bueno, no se, al menos debería tener cierta fama de escritor, haber ganado quizá algún concurso literario, algún premio.

─ ¿De verdad cree usted que los que han ganado algún concurso literario son escritores y los que no los han ganado, no?

─ Bueno, verá,…yo estoy dispuesto a entender que es escritor aquel que, por lo menos haya escrito una novela. Lo menos que se le puede pedir a alguien que pretenda ser considerado como escritor es haber escrito al menos una novela.

─ ¿Y el que haya escrito solamente algunos poemas o algunos relatos cortos? ¿Y el que haya escrito solo artículos periodísticos? Piense en Umbral, cuyo fuerte eran los artículos periodísticos, aunque también escribió novelas. Por otra parte, me imagino que no pensará usted que un autor es “más” escritor cuantas más novelas haya escrito. Según eso, Zane Grey sería más escritor que San Juan de la Cruz…

─ Bueno, me rindo. Debo de reconocer que no se qué es realmente ser escritor. Juan Manuel de Prada dice que es una vocación; otros dicen que es un oficio; otros que una profesión. Pero en lo sustantivo, reconozco que no se qué es. Si le parece, podemos acudir al diccionario de la RAE, que para estas cosas es muy socorrido.

─ ¿Me puede usted decir que viene en el diccionario?

─ Sí, con mucho gusto. A ver…”Escritor”…Le leo la primera acepción:”persona que escribe”.

─ O sea, “el que escribe”. Y si es mujer, “la que escribe”.

─ Sí, eso.

─ Vale.